数次求职碰壁后，2016年，57岁的刘锋转型互联网，做起了自媒体。
前情回顾：58岁，我在北京做职场新人
花甲实习生：从厕所清洁工到主编
这是真实故事计划的第 243 个故事
一
2012年9月，一家在马连道的文化传媒公司聘用了我，公司有四十多人，算得上是中型企业。半年多时间，我已跳槽十三次，这是唯一一家称得上规模的公司。
我应聘的是主编职位，公司安排两个人面试我，一位是50多岁的老学究，一位是30多岁的男子。面试现场，还有一轮笔试，题目刁钻，题量大、时间紧，我根本来不及思索，不管其他，卯足劲地往卷面上写字。
本以为这次应聘要泡汤，两天后，公司却通知我入职，让我喜出望外。
公司给我的职务不是主编，而是策划执行总监，月薪6800。我和那个30多岁的面试官坐在一个小办公室，后来知道他叫王四伟，。小办公室和大办公室用玻璃隔断，紧靠落地窗，采光不错。大办公室一共有20多个员工，采光比较差，大白天还得开灯，犹如地下室。
公司是刚刚组建的，除了我，还有三个高管职位，分别是总经理、。其中，总经理不坐班，每周到公司一次，事多的时候，也就两三次，平时在QQ群里安排和交流工作。
坐到洒满阳光的工位上，我踌躇满志。之前还在打扫厕所的我，如今做上了公司高管的位子，有了做番事业的好兆头，财富的梦想也渐渐接近了。
这时，有人推门的声音打断了我的思绪，是叶主编。
“工作不错吧？我们以后有事多商量，每天坐班的高管就咱们三个。”他以领导的口吻说道。
叶主编有很重的东北口音，，继续说：“我想讲一个故事，希望这个故事别给咱们三个带来阴影。”说着，他坐在挨玻璃门口一边的那张灰色钢管椅子上。
“有个人和朋友去野营，路上看到50米外有头狮子，马上解下背包要跑，朋友疑惑地说他不可能跑过一头狮子，他却对朋友说：‘我不必跑过狮子，只要跑得过你’。”
听完这个有点深意的故事，我们三人哈哈大笑。
叶主编主张公司的网站要改版，但我们三个谁也无权决定，得总经理说了算，总经理53岁，和叶主编同龄，很有学问，是个老学究。
公司不仅运营网站，还有一个更宏伟的项目：制作片名为“中国皇帝报告团”动漫连续剧，计划投资一个亿。制作团队已经拉起，约20多个人。总经理决定带公司全员到十三陵水库感受风光，开阔视野，换句话就是采风。
那天上午，我跟随总经理去参加一个企业策划的培训班，下午回到公司，。
“今天上午肯定陪总经理考察重大项目了。” 叶主编不怀好意地对我说。
我摇摇头：“没有。没有，去参加了一个半天培训班。”
我发现叶主编喜欢打听消息，啥事都喜欢唱主角。那天，总经理没带他去，他觉得总经理没把他放在眼里。他多次催我拿出网站改版的方案，有时候在人多的场合还不免奚落我。
中秋和国庆前，叶主编为了多回老家休息几天，提前和总经理请假，总经理决定他请假期间由我代理主编职务。
代理主编期间，我倒霉地摊上了事：一个叫杨小虎的编辑把国庆62周年误写成建党62周年，犯了政治性错误，我自然负有审核不严的责任。这很快给回来上班的叶主编留下了把柄，他在公司群将矛头对准我，我只能忍着。
半个月后，公司来了一位女高管，叫和晓梅，37岁，东北人，负责公司的行政管理，当然也包括财务，这才是重点。之前，公司各项开支是总经理说了算，现在是和总说了算。
和总既不是董事长李某的妻子，也不是妹妹，算是董事长的一个朋友，据说以前共过事。董事长在哈尔滨有房地产项目，在这里的是文化项目。在和总没来之前，总经理负责全盘经营管理，现在多了个和总，公司的人都心知肚明，她是董事长在这里的一只眼睛。
二
还有一周，我才能领到在公司的第一个月工资。两个儿子读大学，生活费是和同学借的，我发了工资得赶紧给他俩寄去。妻子在老家也很着急，她那点下岗费还不够家里买油盐酱醋呢。总之，一家人都等着我在北京挣钱。
有次上班间隙，妻子打电话问：“在这家公司能稳定下来吧？”
我没法一下子回答她，也不想把这些婆婆妈妈的事告诉她。她嘱咐我一定要扎扎实实工作，让老板满意。
我和妻子在公司走廊通话顶多五、六分钟，不知怎么就被叶主编撞到了。回到办公室，总经理的QQ在闪，我赶紧点开来看：“刘总监，你上班期间打私人电话，怪不得网站合并的原则方案提出后，没见到开发部的实施意见。”
原来，叶主编向总经理打了小报告。
总经理对我的态度急转直下，在QQ群里指责我工作效率低下。原本说好工作满三月上调一次工资，现在还不到两月，听说他要给我降工资了。我跑到地下车库解闷，几分钟回来后，公司QQ群的头像又在闪，我胆战心惊，一看，满屏的聊天记录，都是叶主编在向我开炮，说我上班不坚守岗位，和美女约会去了；国庆节期间网站还出现政治性问题，差点出了大事。
最后，总经理说，这样的工作作风很糟糕。
我不甘示弱，在群里回复：“叶总，请你不要抓住辫子不放，好吗？”叶主编回复说，我的失误差点给公司造成不可估量的损失。我生气地辩驳说：“叶二林（叶主编的名字），我忍无可忍，请管好你自己，不要和我死磕。”
群里的火药味愈来愈浓。这时，开发部一位女员工进来和我请假，还未等我开口表态，叶二林突然气势汹汹地进了我的办公室。
“叶总，你要干啥？”
我起身一站，他一拳打到我脑门上。他身材魁梧，瘦小的我根本不是对手，打不过他，我就抓起椅子朝他身上扔去，脑袋挨了他不少拳头，他还抄起办公桌上的笔筒在我头上敲打，用脚朝我胸口连踹几下。
我被踹倒在地，他又两腿跪在我身上，连连用拳击打我脸部和头部。稍刻，开发部的几名男员工进来拉架，叶二林才走开。
这家文化公司两位高管不顾生死的厮打结束，满头血包的我拨通了110，大约半个多小时，三名警察来到公司。在派出所里，警察给我和叶二林作了询问笔录，并征求我的处理意见。
回公司已是下午六点半，大家都下班了。我刚一进门，总经理的电话来了：“刘总，明天不要来公司了，先回家休息几天吧。”总经理的好心，让我很感激。
过了一天的下午，王四伟给我打来电话，说与和总代表总经理专程到我住处慰问我，我有些感动，觉得自己这次进了家很人性化的公司。
赶紧收拾了一下邋遢的小屋，我急忙去刘家窑地铁站C口去接他们二位。一见面，王四伟从包里取出一个牛皮纸信封。我猜想信封里可能装了慰问信或慰问金。
回到住处，我赶紧打开信封，跳入眼帘的是《关于叶二林、刘锋打架斗殴的处理决定》、《关于要求刘锋、叶二林进行医疗鉴定的通知》和《关于叶二林、刘锋限期取走私人物品的通知》三份A4字打印的文件，还有1600元的工资。
我粗略浏览完，才意识到自己被辞退了。
三
那段时间，不顺遂的除了工作，还有我在北京的住处。
我合租的是刘家窑横七条一栋苑三楼的一个次卧，主卧是一个二十二、三岁的女孩，客厅改造的卧室住着一对情侣，差不多二十多岁。
作者图 | 刘锋如今在南六环外的住处
合租的年轻人们有很多小心思，例如我天天在街上的小饭摊凑合着吃饭，在出租房一次饭都没做过，可他们还要我均摊燃气费；还有，本来有暖气，她们两个卧室却成天开空调，住客厅的那对男女，女的不上班，成天宅在屋里看电视、开空调，每月下来花四五百块电费，我还得和她们均摊。
上月底，我给住客厅的女孩100块钱电费（她负责每月收我们三家的电费，然后去供电所统一缴，我当初还很感激她的），这月才10号，女孩说又要交电费了，否则马上停电。我从寒酸的衣兜里摸出一张100，她屁颠屁颠地离开了。
事后，我越想越不对，又不好意思和女孩核对。过了一周，我多了个心眼，先去楼道查电表单号，然后打电话给供电所查，得到的回复说，没有缴费记录。果不其然，女孩蒙了我100块钱。
好在三个月的租房合同马上到期，我重新考虑起搬家的事。走在刘家窑的大街上，我东张西望，寻思该去哪儿找便宜房子，一个身着黑色西装的小伙子上前向我搭讪：“哥们，想买房吧？”
我停下了脚步。小伙对我热情至极，他白皙的面孔和上扬的嘴角，透露着一股温情和耐心，把我感动和诱惑得走不动了。我跟他进店，一落座，他递给我一杯热水，让人感到特别亲切。
小伙说，房子在方庄，我答应他带我去看，还缴了300元订金。
有天晚上，在合租房那幢楼的斜对面，我随口问了一家宾馆的房，那是一家宾馆后院的简易二层楼，用预制板搭起，上下两层30多间，10平米一个小单间，内设独立卫生间。
我觉得这房子适合我，打算放弃方庄那个已经缴了订金的房子，不过，中介公司那个叫小冯的帅哥人挺好的，估计会把押金退给我吧，他看上去那么善良。电话打过去，小冯兄弟死活不答应退款，300块钱押金打了水漂。
找到新居后，我前往门店办理退房手续。会计这费那费一扣，实退款660.64，本来按协议只扣除水费，但水费不到一百，明显多扣了三百多。
我上前理论，会计猛地从我手中夺去协议和收据，两手“呲呲呲”一通乱撕，嚷嚷道：“你老东西，缴不起房租还租房！”把手里的碎纸揉成一团，狠狠地抛到地上。
我气不打一处来，上前一步，女会计突然扯住我的衣领，我正还手抽她，旁边一个光头男上前抓住我的手，呵斥道：“你疯了？你想把一个女人怎么着，缴不起房租不能在这儿发疯吧？”
店长听闻后也出来了，挠了挠头说：“这样吧，看你情绪激动的，一大把年纪了，来北京混也不容易的，给你开个特例，把卫生费缴了，还有门锁钱也缴了，其它那些房屋折旧费和家具折旧费就不用缴了。”
被黑得也不多，我顺水推舟，把这档事了了。
在宾馆后院的简易二层楼住了半个月，房子隶属宾馆，没签租房协议，只缴了一个月房租押金1100元，结果住了半月就要被撵出去。为了退那半个月房租，我给租房的人塞了两包香烟。这之后，我搬到了附近月租金500元、有80多间小平房的群居大院。
四
这一年，我跳槽18次。给别人打工的这条路行不通了，我心一横，决定凭借我多年文联主席的工作经验，在北京开家文化传媒公司。
和妹妹在电话里说完这个想法，她表示愿意拿出卖房子的积蓄，借给我六万块钱，作为我创办公司的全部启动资金，我则承诺给她一定股份。
这已是2013年6月，我打算创业在年底初见成效。我先花几万块钱租了一个办公室，，：“你提供的公司注册地址不属于商业办公用途。”
此前，租房的时候，房管员满口答应，房子百分之百能注册公司。我瞪着房管员和物业经理，说他们蒙了我，房子根本就不能注册公司。大约40岁的经理把胳膊一挽，让我给他们5000块，由他们去跑关系，就能给我注册。
“看你这大把年纪的，越活越不明白世道了。”
我站在那儿，半天说了一句：“退房吧。”副经理赶紧说：“退房可以，押金不退。”
一万一千块钱的押金泡汤了。
创业失败后，大学刚毕业的二儿子来北京看我，妻子也从老家来陪我几天。我们一家人在北京郊区团圆了，我也终于吃上了妻子做的饭菜。在我对接下来要做什么不知所措的时候，二儿子建议说，可以做淘宝。
二儿子帮我注册了淘宝店铺，又和妻子一起去批发商场进货，而我就钻到电脑前写点推广文章。因为进货价格太高，销量又低，一家人一起做了一个月，还是没赚到钱。
七月份，妻子回老家了。九月份，二儿子也参军了。和老婆儿子一起做淘宝的一个月里，应该是来北京最温暖的日子了。
到了2016年，我北漂的第五个年头，我从一家餐饮公司辞职，决定做自媒体。
我想以自媒体为新的突破，开始新的创业，争取赶上自媒体红利期，于是信心百倍地注册了多个平台的自媒体账号。为了响应平台号召，我踏踏实实地搞起了原创，挎着相机在街上边找素材边拍照。
在街道十字路口东南角一大片区域正在进行施工——有将近30多名农民工正修建围墙。我走进其中一个工人，拍下了他的几个瞬间，还采访了具体生活细节。
晚上，我以这位农民工为素材写了一篇文章，在某个平台成了第一篇爆文。我深受鼓舞，每天都挎上相机，像一个老记者一样，穿梭在京城的商城、街道，捕捉精彩的瞬间，然后把采写的故事发在多个平台上。
整个2016年，我靠自媒体赚了近3万块钱。
炎热的夏天，我在北京的大街小巷里，拍到了躺在地铁口的乞讨7岁女孩，也采访到了火车站大包小包的农民工。
慢慢地，我也学会了蹭热点。有一次，在一片低矮的简易小平房间，我看见一个20多岁的姑娘正在小院子里坐着洗衣服，我站在小院门口，偷拍了她洗衣的几个动作。
那时，王宝强和马蓉闹离婚正是热点新闻。我杜撰了一篇题为《马蓉，你有啥牛逼的，看看你妹妹在哪儿》的文章，配上了洗衣服的照片。一夜之间，文章在全网火了起来，在某平台收获了几百万的阅读量。
靠着这篇爆文，我拿到了6800元的广告分成。不过，苦心经营的账号，在第三天被封了。
*这是《花甲实习生》的第三篇，未完待续。
作者刘锋，北漂七年，原河北蔚县文联主席
编辑|王大鹏