1872年，世界上第一個國家公園——黃石國家公園在美國誕生，此後的130多年裏，又陸續在美西地區落成50多座國家級自然公園保護區。自此，美國成為了全世界國家公園數量最多、種類最豐富的國家。
客觀地說，美國確實是一個經濟發達又註重生態保護的國家之一。在美國西部地區的大多數國家公園或者景點，那些裸露的巖石和懸崖上幾乎都沒有設置護欄，只有提示牌，為的也是最大限度地維護生態的原本面貌。
在大多數美西地區自駕遊時，遊客的車輛只能在指定區域中活動，不能深入景區的核心區域，如果你想要欣賞美景，就只能徒步進入;還有，無論是房車還是私家車輛，想在國家公園或者景區裏面露營，一律都要提前向當局申請……這些規定、舉措其實都是基於保護大自然的理由。此行，我們在美國科羅拉多州、猶他州等地區自駕遊的過程中，不僅感受到了公園景區渾然天成的一面，更深刻領悟到了美帝對於西部牛仔文化的傳承和延伸。
徒步馬蹄灣(Horseshoe canyon)與之前去過的拱門國家公園、峽谷地國家公園，羚羊峽谷，或者納瓦霍部落公園的暴走感受完全不同，身邊沒有高聳入雲的紅色巨巖環繞，腳下也很少有落差較大的地勢，只有一望無際的荒漠映襯著藍天白雲。路上，我腦海中不斷浮現出日本老電影《追捕》中的橋段「一直走下去，不要往兩邊看，你就會融化在這片藍天裏」。但現在想想，當時還是有些低估了馬蹄灣。
馬蹄灣屬於全長2333公裏的科羅拉多河於亞利桑那州境內的一段特殊的U形河道，也屬於格蘭峽谷中的一部分。河灣環繞的巨大峰巖從空中觀看酷似一只馬蹄鐵，所以此地便被印第安人稱為「馬蹄灣」，在我的印象中，陜西漢中的略陽縣好像也有一處「馬蹄灣」景觀(馬蹄灣鎮)，二者從外觀來看，十分相似，只是美國的馬蹄灣因鐵錳礦石儲量豐富而整體呈現著桔紅色，其與環抱四周的萬仞千峰，構成了景象奇絕的畫面。不知二百多年前歐洲殖民者初來此地發現馬蹄灣時是否也驚嘆天地造物之神奇。
為了拍攝到最佳角度，我不得不登上一塊危險的巨巖。探身看去，1000多英尺的峽谷深淵如同一張猛獸的巨口，讓人頭腦發暈，我不禁倒吸了一口冷氣。這塊巖石自然向上傾斜了30度左右，爬在上面還算安全。我一手抓住巖石，一手把相機鏡頭拉到最遠，顧不得看鏡頭，只是一頓盲拍。拍攝結束，我眺望山谷，這裏沒有《十面埋伏》中的千軍萬馬、雷霆萬鈞，也沒有科羅拉多河的奔騰咆哮、一瀉千裏，有的只是無邊的寧靜和雄渾氣勢。
一路連續地奔走，不能委屈了自己。在馬蹄灣附近有一家叫「小好萊塢」的主題餐廳。推門入店，一股西部牛仔風撲面而來，墻上貼著約翰·韋恩(John Wayne)主演的《關山飛渡》劇照，男主角頭戴墨西哥式寬沿高頂帽，脖子上圍著牛仔花格方巾，一副瀟灑不羈的硬漢形象，隔著畫面都能感覺到濃濃的男性荷爾蒙氣息。
牛仔裝束的店主熱情地把我們招呼到後院，一個濃縮版的西部小鎮赫然呈現在面前。店家鼓勵我們在此演一出《關山飛渡》的經典片段——驛站馬車槍戰!於是，同來的一些遊客有人搶先登上古董級的驛站馬車，假裝在原野上「狂奔」，有的遊客則佯裝扣動手槍扳機，我則頭戴印第安羽毛頭飾，揮動長矛，與同伴們大呼小叫地奔跑，扮演阿帕奇人(據說是北美洲印第安歷史上強悍的一個原住民部落)……
當所有的遊客角色體驗之後，餐廳老板很快給大家呈上了豐盛的菜肴。用店家的話說，不管你是巴西遊客還是日本遊客，還是中國遊客，或者法國遊客，但凡是來到美國西部牛仔老家的外國遊客，牛排是一定要試試的，特別是「小好萊塢」主題餐廳的秘製牛排。
店主介紹說，他家的烤牛肉一律選取上好的部位，用大蒜、黑胡椒、小茴香、迷叠香葉、牛至葉、羅勒葉和幾味印第安人特製的香料調味，最後還要塗抹數次橄欖油。烹製的時候，先以大火烘烤，後再小火煨熟，確保牛排肉色金黃、鮮嫩多汁。我切了一小塊，佐以店家提供的秘製醬汁送入口中，只覺牛排外焦裏嫩，松軟又不失彈性，再配上墨西哥火爆辣椒，味道簡直無敵了!
另外，這家餐廳裏還有一道牛仔特色的美食——色澤金黃的土豆泥與鮮香可口的煮豆子，這也是著名西部牛仔電影《荒野大鏢客》中大鏢客喬最愛的食物。這時美妙的音樂傳來，那是頭戴牛仔帽的印第安美女在表演。日暮，美酒佳肴已畢，我們伴著滿天星鬥，駕車踏上了返程的道路。此刻，夜色深沈，繁星點點，遠山朦朧，我一時不知置身何地。