新媒体时代,我已经忘记了如何阅读

很长一段时间，作者 Michael Harris 确信自己沉浸在书籍中的童年将使他不受新媒体的影响，他可以继续以原来的方式阅读，因为他的思想在互联网诞生以前就已经形成。然而他错了。作者认为我们通过电子屏幕阅读的方式获取来的信息量大却不精，还消磨了我们思考的能力，麻木了我们的阅读愉悦感，扭曲了我们对时间的认知和感觉。

有一天晚上，我放下手机打开一本书，我给自己定了一次读完一章的任务。这看上去很简单，但我却做不到。我的视力没有任何问题，没有中风或其他疾病蒙上了阴影。 然而，老实说，做不到也很正常。

段落旋转; 句子像树枝一样折断; 思绪逐渐飘远。这是阅读的常态。 我把我的视线重新拖会书页上，尝试专注。 半小时后，我扔下书去 Netflix 刷剧。

与另一位作家共进晚餐时，我说：“我认为我已经忘记了如何阅读。”

“是的！” 他拿着他的刀回答道。 “所有人都一样。”

“不，真的，”我说。 “我的意思是我实际上无法阅读了。”

他点头道：“没人能像他们过去那样阅读，但没有人谈论这个问题。”

这是很丢脸的事情。特别是对于像我这样的人。我是一位作家，文字是我的工作。 没有阅读，就没有我。 所以，意识到这一点令人不安：我忘记了如何阅读，如何真正的阅读，而且我一直拒绝谈论这件事。

书籍曾经是我的避难所。 睡前阅读 Highsmith 的小说是一种习惯。 阅读就是离开现实世界，超脱于紧张的现实。阅读是为了让自己快乐，并在此过程中体验更多。我确实认为传统的、面向书本的阅读风格给我打开了一个世界，尤其是在放下书本之后。新的面向屏幕的阅读风格似乎具有相反的效果：通过打开电子设备来关闭世界。

以一种非常真实的方式，失去旧的阅读风格就是失去自己的一部分。

对于大多数现代生活，正如媒体评论家尼尔波斯特曼所说，印刷品是“所有话语的模型，隐喻和尺度。” 与印刷书籍的共鸣，它们的线性结构以及它们对我们注意力的要求，触及我们继承的世界的每一个角落。 但网络生活使我成为一种不同类型的读者， 一个犬儒的人。我为了一个有用的事实搜集资料; 不久之后，我的注意力又到了其他网站链接上。 我的注意力，也就是我的经验，破裂了。在线阅读是关于点击量，评论和点赞。当我采取这种思维方式并尝试将其应用于被平装的书本时，我的头脑就会消失。

《浅薄》的作者 Nicholas Carr 写道：“数字技术让我们变得“更难以忍受没有新刺激到来的时光。” 所以，我扔掉书籍，渴望得到某种精神辣椒酱。 然而，并非每一种情绪都可以由一种表情符号代替，并不是每一种想法都可以通过发微博传达出来。

甚至是谷歌的前 CEO 埃里克施密特也对他的企业帮助培养的这种心理景观感到焦虑。 他曾告诉 Charlie Rose：“我担心我们被打断的程度，信息的压倒性......实际上影响着我们的认知，它影响着更深度的思考，我仍然相信坐下来读书是真正学习一些东西最好的方式，我担心我们正在失去它。“ 事实上，现在有大量来自神经科学家报道，如 Susan Greenfield 和Gary Small，表明，数字一代的大脑的确与前代人不同。每天花 10 个小时盯着屏幕，你的大脑突触也会随之改变。

很长一段时间，我相信自己沉浸在书籍中的童年将使我不受新媒体的影响，我可以继续以旧的方式阅读和写作，因为我的思想是在互联网诞生以前里形成的。 但大脑是可塑造的，我已经变了。我不再是那个阅读的人。

当我们成为愤世嫉俗的读者时，我们以网络生活鼓励的、脱节的、以目标为导向的方式阅读时时，我们就停止了对注意力的锻炼。我们不再阅读书籍，这并不意味着我们的阅读会减少，完全没有。 事实上，我们生活在一个文字大杂烩的社会中， 关键在于我们是否真正阅读，我们如何阅读。 这就是我们每个人都需要自己判断的事情;。 对于我自己来说：我知道我的阅读量不会减少，但我也知道我读得很糟糕。

技术一直在扭曲我们的时间感。 教堂的钟声把一天分成几段。 工厂鸣哨迎来工人一天的开始。但目前的手机消息声让我们比以往更加扭曲。我们不仅期望被打断，而且还主动要求它。 早在 1890 年，William James 在《心理学原理》中写道：“我们的时间感似乎受制于对比律。”

，每种技术“在第一次内化期间都有能力麻痹人类的认识”。 我们似乎已经消化了我们的设备; 他们现在可以麻痹我们享受耐心的乐趣。 他们可以让我们对那种较古老的文字体验的享受感到麻木。

有一天，我和我蹒跚学步的小侄女呆在一起，而她在她的 iPad 上一边观看视频，一边浏览视频播放列表，我把她正在看的视频打开为全屏，我以为我在帮她。 但这让我的侄女陷入恐慌。 “小电视！” 她坚持说。 “不要大电视！” 她需要小屏幕，以便观察接下来的视频列表。 在单个视频上聚焦即使是一分钟也不行。

这个意味着，只需要几代人时间，我们对媒体的经验将会被重塑，我们不应该感到惊讶。 相反，那时我们会对我们曾经读书这一事实感到惊讶。Maryanne Wolf 和 Alison Gopnik 等杰出的研究人员提醒我们，人类的大脑视觉皮层从来不是为了阅读而设计。 一本小说所要求的深度阅读并不容易，而且从来不是一件“自然”的事情。我们的默认状态是分心。 目光转移，注意力不集中; 在环境中寻找线索。 （否则，那些在暗处的捕食者可能会吃掉我们。）我们的注意力分散了吗？ 一项著名的研究发现人类宁愿给自己电击，而不愿独自思考 10 分钟。 每当我们迷失在书中，我们都会违背这些本能。

自 19 世纪以来，读写能力才开始普及。我们的阅读习惯很容易过时。 作家 Clay Shirky 甚至表明，我们最近已经“空洞地称赞”托尔斯泰和普鲁斯特。 那些与文学有关的古老而孤独的经历“仅仅是生活在贫困通道环境中的副作用”。 在我们的网络世界中，我们可以继续前进。 而我们的大脑，只是被书籍暂时劫持，现在将被新事物劫持。

维克多·雨果曾经写道，书籍取代了建筑，它是人类完全革新的表现方式。 假设我们的“伟大的笔迹”将在明天被其他手段所取代，这合理吗？ 为什么会这样？

我们必须注意的是，算法是多么的犬儒、多么有效率和无情。 “一本书，”一位作者告诉我说，“实际上只是一个反向工程的 TED 演讲，不是吗？它是一个可以让你做巡回演讲的平台。”

对于许多作家来说，这是新的智慧。 犬儒的阅读风格让位于犬儒的写作风格。 我看着我自己的书变得“有用”，因为这样才能进入公众视野。 我从来没有认为我的书是有用的，尤其是在自我帮助的层面，但这往往读者阅读的目的。 我这样说并不令人吃惊：几乎每一位采访者都会问我实际的生活建议，尽管我的书中并没有提供。

同时，我承认：我现在写的文字使用了一套新的标准进行筛选。读者理解了吗？ 他们会愤怒吗？ 阅读有障碍吗？ 这些句子足够简短吗？ 想法足够简单吗？ 让自己变成一个犬儒的作家是很诱人的，因为我已经是一个犬儒的读者。

在硅谷，他们有一种说法解释了算法带来人们不想要的结果的原因：无用输入，无用输出。 这个想法是说算法只能处理你提供的信息。作家和所有创作者不都是这样算法的吗？ 我们的工作是处理我们所消耗的东西。 输入美，输出美。 输入垃圾，输出垃圾。

所以，也许变成一个犬儒的作家可以进行预防，如果我可以先纠正我的阅读习惯，记住我曾经阅读的方式。 不扫二维码，不分享朋友圈，不摘录，只阅读。 耐心地、慢慢地、无用地阅读。

从某种意义上说，书籍一直是时间机器。 如今，书籍作为时间机器的能力更加明显，甚至更具启发性。 他们可以将我们带回到互联网以前的精神框架。那些孤独的旅程对于孤独的当代人来说更具丰富性。