刘浪老友记系列之一
★ 关于晓朱的一点记忆及其他
文/刘浪
第一次见到晓朱，是他离开《通俗歌曲》、创刊《我爱摇滚乐》期间。在一通电话的指引下，在灰蒙蒙的石家庄的那个十字路口，晓朱携一辆暗红色出租车接上我，直接去了编辑部。
用男人的眼光，晓朱是比较帅气的，大高个儿，干干净净、有棱有角。我印象里，那次见面，他穿的是一身休闲西服类的黑色衣服，精干得很。
我忘了晓朱招待我吃了啥、是否喝了酒，但在编辑部的短暂停留，却印象深刻。我见到了于小青、大勇、张翼飞等几位爱摇的元老，用网络流行语就是骨灰级人物。晚上，和老张挤在一起，体验了一下爱摇编辑部单身男人的无聊夜晚。
在我看到的爱摇的一贯提法里，晓朱被称做头人、大首领，但其实很少曝光率。甚至，可能我现在来记述晓朱，对于能看到这文章的80末、90后人群，已足够陌生。但我告诉你，当年摇滚业内唯一专业媒体《通俗歌曲》，是晓朱一手促成从流行、通俗音乐的彻底转向。如果你觉得那个时代太过遥远，那时候的你刚刚10岁左右，刚刚过了撒尿和泥、拉屎抹嘴的年纪，在你稍懂人事就已身处网络资讯异常发达的年代，对当年《通俗歌曲》的这种转向嗤之以鼻，那么，我告诉你，如今你极度崇敬仰望的那些已高大上、动辄五星级总统套房的一线乐队和独立音乐人，当年，都以能在《通俗歌曲》发采访、上封面为人生目标和莫大荣耀。而且，即便纸媒日落西山，行业内只剩下《通俗歌曲》一家，晓朱离开也已将近20年，但当年他提出的“中国摇滚第一刊”的口号，《通俗歌曲》却一直延续至今，且，毫不褪色。
从32开小册子，到大开本的全彩铜版印刷，以《通俗歌曲》为契机，开创了中国摇滚专业媒体时代的晓朱，在一片诧异中，坚决离去。然后，在同一座城市，创办了我认为中国最坚决的摇滚综合性杂志《我爱摇滚乐》。
爱摇的审美和品味，完全区别于业内其他杂志，尤其一些实事、社会相关版面，那是真的能影响一个人青春和人生观的。我觉得，这可能也是晓朱创办爱摇的一个原因。毕竟，那些版块和内容，在体制内的《通俗歌曲》，不可能触碰。何况，晓朱的顶头上司们，都是体制内的老人。
从爱摇创刊，基本就摒弃了那时候好像开始如鱼得水的几个写手。而大块头的晓朱文字连载，是重头戏。晓朱写的基本都是欧美内容，但与那些英文可能都不怎么懂甚至得靠软件翻译、实在不通顺的地方再查英汉词典捋顺的国内99.99%的欧美音乐写手不同，除了精确翻译，晓朱还会有自己独立的观点，这让我由衷敬佩。
在文字上，晓朱是我的引路人。2000年以前，我还是一位苦练了六七年吉他、雄心满志搞乐队的摇滚青年。偶然的机会，大概1998年，我写了一篇碟评寄给《通俗歌曲》，在没有任何征兆的情况下，就刊登了。并且，收到了平生第一笔稿费，20元的邮局汇款。然后，我又接续写了两篇，晓朱都用了。我是一直信奉事不过三的，这给了我莫大鼓励。其实，包括晓朱同时期的无非、吴滨等当年《通俗歌曲》的元老，都对我有着兄长般的关爱，我心里知道，也一直牢记着。虽然，这么多年我是第一次说出来。
及至爱摇，晓朱愈发淡出这个圈子。我记忆里的见面，还有2000年大连那场险些被人为阻碍流产的乐舞节，及哪年迷笛的一次。那时候，晓朱每年都会去一次西藏，我觉得，他是在找寻自己真的内心里的东西，及一片平静。
大概2009年我公出石家庄，跑了大半个城市，找到那时候还相对荒凉、偏僻的爱摇新办公场所。晓朱没在，就和吴滨聊了大概20分钟。因为还有事，就赶紧下楼了。老吴送我出来，临上车，我俩拥抱在一起。车从小区开出，之前一直在楼下等我的出租车司机问我，老朋友啊？那表情和口气，满是艳羡。而我，每每想起类似这些事，就倍感温暖。现今，战友间纯洁的感情，真的很少见了。
大概2014年前后，我听说了爱摇力不能继的消息。即便那时候和爱摇已很少联系，杂志也已多年不看，但从内心里，真的不希望爱摇停刊。我帮忙联系过一个老板朋友，是否有意向投资，但无疾而终。在这个泡沫漫天飞舞、充斥投机的快餐网络时代，纸媒是真的那么困难，而一直有底线的爱摇，没有转型到充斥一再秀下限的标题党媒体的网络大潮。
但是，我一直相信，坚信，即便网络媒体再发达，但快餐化模式，永远缺少实物介质所具有的能够带给人的长久回忆和回味。
再知道晓朱的消息，是大概2015年时他的微博。那时候，他已到了云南，因为女儿上小学、户口的事，被体制内的相关单位百般刁难。然后，他郑重发了声明，自己在家教女儿读书。并且，做了一个“朱迪在家上学 | 自助自主教育免费方案”的网站（www.judystudyathome.com），专业于相关公益事业。
我一直觉得，晓朱是有这样骨气的。或者，晓朱是真的有傲骨的人。他的摇滚思想、人文情怀，是远远凌驾于业内的绝大多数人之上。
看到那个消息的时候，我感觉难过，也很心疼。再看看那少得可怜的评论和帮转，我又由衷感觉到人情泠暖。
那些曾以晓朱马首是瞻、认识晓朱引以为傲、得到版面欣喜若狂的圈内人，尤其混大发的，如今，在纸媒日渐衰落、网络资讯铺天盖地的时代，还有几个，能够记起晓朱的存在？他们，有了更多更高的平台和台阶和渠道…，每个人都是游刃有余的交际花。吃上水了，而且可以每天喝舶来的欧美高山、洞穴、几十万米深海底的高级水，甚至外星飞碟、UFO专门接他们去火星、水星钻井打水喝，就真的忘了，忘了自己躺在昏暗狭窄的出租屋喝不上水、屋顶漏雨都没有力气挪动用嘴接住喝、就要渴死的一刹那，喂他水救他命的那个人。
我觉得，这，应该就是人间、人情，才是人间、人情。人间冷暖，人情世故。
在酝酿这篇文字之前，我和老吴要了晓朱的微信。晓朱通过后，和我说，从QQ好友到微信，历时可是够长的。我没有当好这个兄弟，虽然，女儿出生的时候，禁不住欣喜给晓朱打了电话，但这些年，我真的疏忽了和晓朱的联络。
这让我感觉内疚。
我一直知道，如果没有当年晓朱用了我的前三篇文字，我可能就不会坚持下来，更不会有自己的读者群体。尤其，时隔多年，虽然自己没有专业从事音乐、摇滚相关工作，但年轻时晓朱的引导，每每想起，就倍怀感激。而晓朱人到中年，却愈发显现的傲骨，更让我由衷尊重。
我说，我要在自己的公众号写个老友记系列，想用晓朱作为开篇，是否可以。晓朱说，我能说不可以吗？！
我就很高兴。
我觉得，一直觉得，晓朱的根是还在摇滚乐的，他的赤诚和大多数人难以企及的敏锐思路、思维，即便时代怎么泯然众生、湮灭梦想。
那么，如果，哪天晓朱回来了，我不会感觉意外。
附记：
老友记，肯定是写我印象里的，但可能我的一些记忆、记述，与对方印象里的事实有些出入，或者，可能会写出对方不愿意让外人知道的事。但不管怎样，对与错、黑与白，既然是老友记，我肯定是以一颗温暖、赤城的心，来记述。
以后，我会陆续写些我想记述的人和事，且并不一定都提前知会。如果你看到之后不高兴了，我就希望，你能够以旁观者的角度和心态再读。可能，那种不高兴，就真的变成温暖，彼此温暖。
2016年7月19日 12:22
注：
1.晓朱微博：@爱摇的朱大明白
2.刘浪官网：www.liulang.com；微信公众号：liuwave2008；微博：@刘浪说话；QQ群：8094313
欢迎转发 如需转载 联系后台
长按二维码，识别、关注本公众号
往期聆听、阅读：
旧文系列：葬礼——记一个险被人为阻碍流产的音乐节
第一发布：暗流樂團《何处通往》，缅甸第三代华人异国奋斗的血泪记述
深度访谈：在命运的河流里，我只是顺其自然——对话独立音乐人韩萧寒
独立推介：秋林《大岭脚下》，2016年第27届台湾金曲奖两项提名·客语民谣
几件小事：关于评书泰斗袁阔成老先生的一点记忆及其他