他开创中国摇滚专业媒体时代,创办最坚决的摇滚杂志,但在资本和投机时代,抽身而去……

刘浪说话 2019-03-07 08:06:59

刘浪老友记系列之一

 

★  关于晓朱的一点记忆及其他

 

文/刘浪

 

第一次见到晓朱,是他离开《通俗歌曲》、创刊《我爱摇滚乐》期间。在一通电话的指引下,在灰蒙蒙的石家庄的那个十字路口,晓朱携一辆暗红色出租车接上我,直接去了编辑部。

 

用男人的眼光,晓朱是比较帅气的,大高个儿,干干净净、有棱有角。我印象里,那次见面,他穿的是一身休闲西服类的黑色衣服,精干得很。

 

我忘了晓朱招待我吃了啥、是否喝了酒,但在编辑部的短暂停留,却印象深刻。我见到了于小青、大勇、张翼飞等几位爱摇的元老,用网络流行语就是骨灰级人物。晚上,和老张挤在一起,体验了一下爱摇编辑部单身男人的无聊夜晚。

 

在我看到的爱摇的一贯提法里,晓朱被称做头人、大首领,但其实很少曝光率。甚至,可能我现在来记述晓朱,对于能看到这文章的80末、90后人群,已足够陌生。但我告诉你,当年摇滚业内唯一专业媒体《通俗歌曲》,是晓朱一手促成从流行、通俗音乐的彻底转向。如果你觉得那个时代太过遥远,那时候的你刚刚10岁左右,刚刚过了撒尿和泥、拉屎抹嘴的年纪,在你稍懂人事就已身处网络资讯异常发达的年代,对当年《通俗歌曲》的这种转向嗤之以鼻,那么,我告诉你,如今你极度崇敬仰望的那些已高大上、动辄五星级总统套房的一线乐队和独立音乐人,当年,都以能在《通俗歌曲》发采访、上封面为人生目标和莫大荣耀。而且,即便纸媒日落西山,行业内只剩下《通俗歌曲》一家,晓朱离开也已将近20年,但当年他提出的“中国摇滚第一刊”的口号,《通俗歌曲》却一直延续至今,且,毫不褪色。

 

从32开小册子,到大开本的全彩铜版印刷,以《通俗歌曲》为契机,开创了中国摇滚专业媒体时代的晓朱,在一片诧异中,坚决离去。然后,在同一座城市,创办了我认为中国最坚决的摇滚综合性杂志《我爱摇滚乐》。

 

爱摇的审美和品味,完全区别于业内其他杂志,尤其一些实事、社会相关版面,那是真的能影响一个人青春和人生观的。我觉得,这可能也是晓朱创办爱摇的一个原因。毕竟,那些版块和内容,在体制内的《通俗歌曲》,不可能触碰。何况,晓朱的顶头上司们,都是体制内的老人。

 

从爱摇创刊,基本就摒弃了那时候好像开始如鱼得水的几个写手。而大块头的晓朱文字连载,是重头戏。晓朱写的基本都是欧美内容,但与那些英文可能都不怎么懂甚至得靠软件翻译、实在不通顺的地方再查英汉词典捋顺的国内99.99%的欧美音乐写手不同,除了精确翻译,晓朱还会有自己独立的观点,这让我由衷敬佩。

 

在文字上,晓朱是我的引路人。2000年以前,我还是一位苦练了六七年吉他、雄心满志搞乐队的摇滚青年。偶然的机会,大概1998年,我写了一篇碟评寄给《通俗歌曲》,在没有任何征兆的情况下,就刊登了。并且,收到了平生第一笔稿费,20元的邮局汇款。然后,我又接续写了两篇,晓朱都用了。我是一直信奉事不过三的,这给了我莫大鼓励。其实,包括晓朱同时期的无非、吴滨等当年《通俗歌曲》的元老,都对我有着兄长般的关爱,我心里知道,也一直牢记着。虽然,这么多年我是第一次说出来。

 

及至爱摇,晓朱愈发淡出这个圈子。我记忆里的见面,还有2000年大连那场险些被人为阻碍流产的乐舞节,及哪年迷笛的一次。那时候,晓朱每年都会去一次西藏,我觉得,他是在找寻自己真的内心里的东西,及一片平静。

 

大概2009年我公出石家庄,跑了大半个城市,找到那时候还相对荒凉、偏僻的爱摇新办公场所。晓朱没在,就和吴滨聊了大概20分钟。因为还有事,就赶紧下楼了。老吴送我出来,临上车,我俩拥抱在一起。车从小区开出,之前一直在楼下等我的出租车司机问我,老朋友啊?那表情和口气,满是艳羡。而我,每每想起类似这些事,就倍感温暖。现今,战友间纯洁的感情,真的很少见了。

 

大概2014年前后,我听说了爱摇力不能继的消息。即便那时候和爱摇已很少联系,杂志也已多年不看,但从内心里,真的不希望爱摇停刊。我帮忙联系过一个老板朋友,是否有意向投资,但无疾而终。在这个泡沫漫天飞舞、充斥投机的快餐网络时代,纸媒是真的那么困难,而一直有底线的爱摇,没有转型到充斥一再秀下限的标题党媒体的网络大潮。

 

但是,我一直相信,坚信,即便网络媒体再发达,但快餐化模式,永远缺少实物介质所具有的能够带给人的长久回忆和回味。

 

再知道晓朱的消息,是大概2015年时他的微博。那时候,他已到了云南,因为女儿上小学、户口的事,被体制内的相关单位百般刁难。然后,他郑重发了声明,自己在家教女儿读书。并且,做了一个“朱迪在家上学 | 自助自主教育免费方案”的网站(www.judystudyathome.com),专业于相关公益事业。

 

我一直觉得,晓朱是有这样骨气的。或者,晓朱是真的有傲骨的人。他的摇滚思想、人文情怀,是远远凌驾于业内的绝大多数人之上。

 

看到那个消息的时候,我感觉难过,也很心疼。再看看那少得可怜的评论和帮转,我又由衷感觉到人情泠暖。

 

那些曾以晓朱马首是瞻、认识晓朱引以为傲、得到版面欣喜若狂的圈内人,尤其混大发的,如今,在纸媒日渐衰落、网络资讯铺天盖地的时代,还有几个,能够记起晓朱的存在?他们,有了更多更高的平台和台阶和渠道…,每个人都是游刃有余的交际花。吃上水了,而且可以每天喝舶来的欧美高山、洞穴、几十万米深海底的高级水,甚至外星飞碟、UFO专门接他们去火星、水星钻井打水喝,就真的忘了,忘了自己躺在昏暗狭窄的出租屋喝不上水、屋顶漏雨都没有力气挪动用嘴接住喝、就要渴死的一刹那,喂他水救他命的那个人。

 

我觉得,这,应该就是人间、人情,才是人间、人情。人间冷暖,人情世故。

 

在酝酿这篇文字之前,我和老吴要了晓朱的微信。晓朱通过后,和我说,从QQ好友到微信,历时可是够长的。我没有当好这个兄弟,虽然,女儿出生的时候,禁不住欣喜给晓朱打了电话,但这些年,我真的疏忽了和晓朱的联络。

 

这让我感觉内疚。

 

我一直知道,如果没有当年晓朱用了我的前三篇文字,我可能就不会坚持下来,更不会有自己的读者群体。尤其,时隔多年,虽然自己没有专业从事音乐、摇滚相关工作,但年轻时晓朱的引导,每每想起,就倍怀感激。而晓朱人到中年,却愈发显现的傲骨,更让我由衷尊重。

 

我说,我要在自己的公众号写个老友记系列,想用晓朱作为开篇,是否可以。晓朱说,我能说不可以吗?!

 

我就很高兴。

 

我觉得,一直觉得,晓朱的根是还在摇滚乐的,他的赤诚和大多数人难以企及的敏锐思路、思维,即便时代怎么泯然众生、湮灭梦想。

 

那么,如果,哪天晓朱回来了,我不会感觉意外。

 

附记:

 

老友记,肯定是写我印象里的,但可能我的一些记忆、记述,与对方印象里的事实有些出入,或者,可能会写出对方不愿意让外人知道的事。但不管怎样,对与错、黑与白,既然是老友记,我肯定是以一颗温暖、赤城的心,来记述。

 

以后,我会陆续写些我想记述的人和事,且并不一定都提前知会。如果你看到之后不高兴了,我就希望,你能够以旁观者的角度和心态再读。可能,那种不高兴,就真的变成温暖,彼此温暖。

 

2016年7月19日 12:22



 

注:

1.晓朱微博:@爱摇的朱大明白

2.刘浪官网:www.liulang.com;微信公众号:liuwave2008;微博:@刘浪说话;QQ群:8094313

 

欢迎转发     如需转载     联系后台


长按二维码,识别、关注本公众号

 

往期聆听、阅读:

旧文系列:葬礼——记一个险被人为阻碍流产的音乐节

第一发布:暗流樂團《何处通往》,缅甸第三代华人异国奋斗的血泪记述

深度访谈:在命运的河流里,我只是顺其自然——对话独立音乐人韩萧寒

独立推介:秋林《大岭脚下》,2016年第27届台湾金曲奖两项提名·客语民谣

几件小事:关于评书泰斗袁阔成老先生的一点记忆及其他