老不死都喜欢是古非今。
动则怀旧悲吟：想当年，从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人，但是能纳很多妾。
而对如今的种种人物事，早早贴上脏乱坏的标签。
网络？乱到家了。
人？世风日下，人心不古。
物？滥而烂。
自媒体？唯流量与利益是图。
唉，总而言之，你跟这些人是没法儿聊天的。但凡提到当下，战争警报立刻拉响。
愤怒派吹胡子瞪眼睛，如老炮儿一样开始教训人；
装逼派开始深文周纳，每一句话的立足点，都是过去的荣光，当今的败坏。
真的是这样吗？
卢梭曾经给伏尔泰写信，大肆鼓吹人类社会化带来人性堕落，呼吁大家要返璞归真，削减欲望。
伏尔泰刻薄地回应他：“从来没有人用这么多的才智来让我们变得愚蠢；读您的大作让人想爬在地上四足行走。不过，由于我丢掉这个习惯已有六十多年，我遗憾地意识到要重操旧习在我是不可能的了……”
这是一个网络时代。
人人盘踞其上，进化成网上蜘蛛精，鼠标一点，home键一摁，就可御风而行，任意西东。
不管我们承不承认，网络不仅改变了这个世界，也改变了我们。
但网络好吗？
固然有其不好，也有其好。
1，它提供了无数选择。
2，它打破垄断。
3，它为普遍人带来机会。
4，资讯超发达，世界变扁平。
网络对其他行业的影响，我不敢置喙。但对于写作界，可以毫不偏颇地说，网络带来巨大的福音。
2008年，我在纸媒开始发表文章。
2009年加入省作协，此后与传统文学媒体，与文联作协，一直在打交道。
因此，传统媒体与部门的运作，也不算陌生。
一个同学，也是一个纸媒的编辑，曾经在我面前，展示他的日常工作：看稿。
他所在的杂志，是一个省级刊物，并非国内顶级，但即使如此，向社会公开的来稿信箱里，每天躺着几百封来稿。
他坐在那里，一页页地翻，先将标题呆板、陈旧、无趣的邮件，当即处以死刑。比如《我的父亲》、《母亲二三事》、《我的教育梦》之类。
这样下来，80%的裹挟着无数文学老中青对发表的热望的文章，永远躺在了垃圾箱。
点击删除键时，他说：“这就是文学的命运！”
再然后，打开标题吸引人的来稿，看了首段，无感，或流于窠臼，或辞藻堆砌，关闭，删除。
而有一些能看下去，又因为立意、角度、题材、语言风格、写作技巧等问题，判处死缓，缓期十分钟执行。
最终留下来的，往往一两封，甚至都没有。
自由来稿不选，每期上谁的稿呢？
如果你关注过文学刊物，就会很容易发现这一现象：多是些老熟人。
对，能登得上杂志的，要么是老作者，要么是名家，要么是友刊编辑，新人少之又少。
前两者，虽然叫人感叹文坛论资排位，但还不算恶心。
恶心的是，刊物编辑间的换稿发表。
同样是这个同学，对我说过一句话：“同样水准的稿子，一个陌生作者，和一个编辑，那肯定是发后者的，哪怕水平次一点，都会发。毕竟，我发了他的，以后他就会发我的，这就是默认的交换。”
在传统文学刊物中，身份决定发表，资历决定上稿。而且，编辑的个人品位，也决定你稿件的命运。
比如，前几年的时候，我给国内某一线文学月刊投过一个小说。
一周后，某编辑反馈回来：“你这是长篇的格局，写成了中篇，欠了。”
但他们主编却打了几个电话，说：“写得太好了，别的刊物没发表吧，如果没有，我们下期发。”
当即庆幸至极：好在我给主编也投了一份。
类似事件时有发生。
一首诗，A编辑觉得烂透了，要毙掉；B编辑见了，却如获至宝。
一篇散文，C刊认为太平，D刊却认为大爱无声，朴实厚重。
在这种颠沛中，你时常会感到一种命不由人的叵测。
有什么办法呢？文学青年再不平，还是无计可施。
在发表权、信息权、传播权被垄断的时期，你想要被证明，只有通过千军万马过独木桥式的投稿，在官媒上，以白纸黑字，向世界发出声音。
直到网络时代，一切机会均等，新人才有了出头之日。
比如，微信公号的产生，破除了发表的紧箍咒，就为无数写作者带来自由之声。
每个人都可以占山为王，自封齐天大圣，调兵遣将，呼风唤雨，建一座文字的花果山，挖一条思想的水帘洞。
然后，你发现，只要你足够辛勤，自有人来乘凉，自有人来摘果，自有人来拜码头：“大王，受我一拜！”
在这个时代，只要你有才，只要你持之以恒，人生字典里，就不会出现“怀才不遇”四个字。
英雄在今天，必有用武之地；
才华在当代，总有露锥之时。
另一个问题随之而来。
有人说，自媒体的盛行是一种反智风气。
为了赢取流量和粉丝，某些公号发表文章，标题一定要刺激，内容一定要哗众取宠，情绪发泄一定要足，用英语里的一个词来说，就是sensationalism，即感官刺激主义。
有识之士自然痛心疾首。恶俗啊，低智啊，文化快餐时代人文主义沦丧啊，微信再不管管就要完啦。
真的应该铲除吗？
不，这就是自由的代价。
刘瑜在《哗众取宠主义》里说：
如果说自由是一枚硬币的话，你不可能只得到它的一面。自由是阳光雨露，它可以养育出玫瑰，也可以养育出罂粟。如果为了给文化消毒而消灭自由，也就是为了消灭罂粟而消灭阳光雨露，那玫瑰也必将不保。
自由的言说环境，必催生百家争鸣。
有一些为传播而讨好型文字，也有一堆在坚持真正的言说。
因此，这给读者自己，提供了选择的机会。
你喜欢时尚，时尚号一大堆在等着你。
你喜欢笑话，同样有海量笑话公众号在排队。
你喜欢心理，也有一堆心理学帐号在天天更新。
你喜欢好文章，比如“周冲的影像声色”等公号就很酷......哈哈哈。
自媒体多了，必然就带来竞争。
竞争就促使每一个公号主，原创更优质的内容，更专业的服务，更有料的干货，更有趣的语言。
因此，任由百花争放，任由百鸟争春。何乐而不为呢？
如果只是自由的话，公众号也不过是另一个朝生暮死的新浪博客。
从去年下半年开始，微信推出原创加赞赏功能，保障原创者的利益。
记得公号开通赞赏的那天，收到第一笔赏钱——20大洋时，我激动了好半天。
当时就给自己买了一杯大可乐，一边吧叽吧叽地吸，一边对朋友说：“以后，我就可以扎这儿了。”
因为，文字如果不能变现，我就必须另觅他途，来为稻梁谋。
比如，向体制卖脸卖屁股，写五毛式宣传文章；
比如，向富商投怀送抱，为他们写传记换钱，或者其他不上道的手段。
韩寒当年做《独唱团》，稿费高得吓人，就是想恢复写作的尊严。
让知识恢复价值，让文字具备分量。是一个有担当的平台，理当、应该也必须做到的事。
石康早就说过，有了钱，作家才能写得更好。没有钱，文字里就有怨气、戾气、穷酸气、小家子气。
所以，接受报纸采访时，我心怀感恩，说：“微信是有关怀的。”
N多自媒体人说，豆瓣、微博、博客、知乎……说来说去，最人性化的，还是公众号。原因很简单：它让写作直接变现。
陀思妥耶夫斯基说，赚钱，是穷人最好的美德。
周冲夫斯基说，在自媒体上赚钱，也是这个时代最性感的事。
性感，即发育成熟，充满诱惑，令你忍不住想靠近，和它一次又一次地嘿嘿嘿。
自媒体就是这样。
如果你不相信，就看看求文学刊物给尊严的人，和靠自媒体挣身份的人。
前者个个老丑挫，后者个个年轻漂亮有型。
前者多数穷酸，后者多数酷炫。
前者见面互捧，直到你直想遁地而行；后者见面互损，损得你又疼又爽又欲罢不能。
前者个个懒惰得一年只写两三篇，后者个个勤奋得连打点滴都在写文章。
前者信奉钱是俗的，喜欢的是“无花不饮酒，无月不登楼”，后者信奉钱是最公正的，喜欢的是“钱就是尊严，颜就是正义，才华就是自由”。
哪种比较性感？当然是后者。
但以上还只是性感er，性感est的是：自媒体人摆脱了官方的，独立出来，在自由市场中，用文字为自己谋生存。
这种骨气，就是它最迷人的地方。
一个被招安的作家说：“我一年只要发表一两篇就够了，然后靠着这篇文章，几个刊物选载，这一年就可以了。”
剩余时间，他们参加笔会、搞搞活动、开开讲座、泡泡妞、喝喝酒、写一些政治性文章，如此，过完了一年又一年。
因为被圈养，他们的文字里，也难见真正的言说。
除了咏怀，就是赞美，要么就是怀旧。
看到草原，一定要怀念当年的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见草原”，对如今的工业化，进行酸叽叽地抵触。
在他们眼中，审美价值远高于实用价值。这生活又不是他们自己过，所以，别人越淳朴越好，越贫穷越好，越农牧时代越好，这样才“美”。
美你妹，真是受够了这些酸鬼，骑马那么好，你咋不移居草原，天天策马跑边疆，却要开着汽车活在都市呢？
为了表达个性，偶尔还要反一下体制。
然而，兄台，你真那么厌恶，就离开体制啊！一边享受着体制的福利，一边向上级跪舔，一边转过脸不停骂娘，真特么虚伪卑鄙无耻下流装你大爷的逼。
自媒体当然还不完美。如同你我，都是自带瑕疵、随时带药的普通人。
但它的好处，也正是这一点：真实，有人味儿。
还有，骚。
就好比，章子怡和佟湘玉在一次“男人最想娶的女人”的选秀大赛中，佟掌柜高票胜出。
你知道为什么吗？
因为章子怡有了汪峰？佟掌柜泼辣能干会做饭？
NO，NO，NO。
原因很简单，因为佟掌柜有种一股子欲破屏而来热辣辣的性感。
自媒体就是这样。
它偶有粗鄙，但时有风情。它偶有缺憾，却多有妙趣。它偶有自私，但也有美德和思想……
相信我，看多了自己都养活不了自己的高级装逼犯，你一定会觉得自媒体人的脏话，都迷人起来了呢。