从蜗居到安居|那些年,我们经历的＂房事＂

↑↑15位讲书明星，有你认识的吗？点击图片进入

每当我穿过城区，眼望着街道两旁错落有致、花木成荫的住宅小区，或华灯初上时目触到一扇扇窗户里透出的温暖祥和的灯光，便心生感慨：能在市区拥有方寸立足之地者，背后大多都有一段用汗水或泪水书写的故事。我和先生也不例外，历尽十余年在集体蚁居、在大家庭蜗居的心酸，方换回一方专属于我们的安居之所。 

二十多年前，作为某制造厂的正式编制工，我在车间上着“三班倒”，住着集体宿舍。一间不到20平米的寝室，分上下铺，住着八个姑娘。每当你想休息，她还在大声喧哗，她刚入睡，你正三急，只好蹑手蹑脚地开门关门。厕所与浴室都是整层楼共用的，在车间手忙脚乱地累到大汗淋漓，下班铃一响只得一路飞奔赶回浴室占位子。一个寝室共用一个煤球炉，饿得半死也还要排队轮流做饭。 

俗话说“三个女人一台戏”， 八个女人的蚁居生活恰如一部永远不会结尾的宫斗剧：或亲密无间，或口角不断。我每天处在嘈杂纷扰、乌烟瘴气的群居窘态中，心生厌倦而又无之奈何。工友们陆续在厂里生活小区拥有了个人住房， 极度奢望自己也能早日拥有那份自由与安静。

我与先生恋爱六年，一直分隔两地。他在老家耕耘于三尺讲台，尚有一弟一妹在求学，家庭经济拮据，我的家庭情况亦类似，我们都不指望对方能变戏法似的在城区买套婚房安家。当婚期提上议程，我与先生盟约：可以裸婚，但以后一定要在市区安个家。嫁过门后，要穿过奶奶杂乱的卧房，跨过小叔子的睡房，才到我那十多平米的新房。

婚假一过，我仍然在集体宿舍蚁居。先生在周末坐火车转班车来看我，在无手提电话的年代里，他只能敲敲宿舍的窗玻璃呼我出来，两人蹲在墙角边细细私语，过不了多久我就该上车间了，他又原路返回。即使是这样短暂而别扭的见面，我还会责备他：你来一趟来回车费要14元，我每月工资才几百元，咋不晓得节约呢？整得先生欣喜而来，悻悻而归。

是的，我是无比迫切地想买房，也悄悄地在执行自己的省钱计划。周末绝不像其他姐妹那样去逛街，谁买了新时装我视而不见，用阿Q精神安慰自己：我穿姐姐给的旧衣服也很漂亮。每天早晨，我会快速穿过飘出阵阵肉香的米粉店，去小贩摊上花4毛钱买两个包子安慰自己那流泪的胃。一年到头只允许自己任性一回——我的生日，我定会早早去店里坐定，点一份加大的米粉，加肉丝木耳罩子，再搭一个煎蛋，晚上会痛下狠心，买一大份瘦肉打一回牙祭。那份满足，我至今难忘。

每次回老家，必定到婆家娘家搜刮坛子菜，不用花钱也能吃好久。洗发水空了，我还能兑水洗两三回， 连扎了几个月的皮筋绷断了我也心痛。除了逢年过节庆生等孝敬长辈的礼物不能少之外，我恨不得把每一分钱掰开当成两份用。 

先生也同样如此。结婚时我送的衬衫连续穿了六年，同事们早买摩托车了，他攥着票子舍不得花，硬是骑着用了十来年的自行车。1999年儿子出生，母乳不足，我嘱咐他去买。他在超市转了好几圈，最终还是在最便宜的平装前停下了脚步。

儿子尚不满四个月，为了省钱，就熬些米糊，添些豆浆，算作辅食了。我看到朋友家的宝宝用亨氏米粉，只需用温开水一冲，搅拌一下，又香又甜。朋友善意地让儿子试吃一下，他小嘴儿一哒一哒的，喜欢极了。我让先生也去买一些，他又在超市转了无数圈，还是没下手。有一日，娘家亲戚来看宝宝，回去就跟我父亲说：哪有双职工这么育儿的？简直抠到无底线。

后来，中超标被媒体曝光，我们倒吸一阵冷气。尽管儿子当时已十余岁了，我俩围着他看来看去，担心他像不像报道中的“大头娃娃”，心有余悸数月有余。也许是早期的相对较安全，也许是我们为了省钱，儿子摄入期短、量也不多，儿子身体才没出现异常。

2002年除夕之夜，我捧着那两本已被我摸过上百遍的存折，悄悄地问先生：在厂区买套两居室的二手房吧？他沉默良久，失落地说：还是在老家这里建旁吧！到城里买一套房的钱，能在老家建一栋楼呢。一大家子人同住一处，也很好嘛。

于是，我们便在老家批地建房。由于地基就在县道边，增添了不少计划外的开支。多亏勤劳的公婆与弟媳，起早贪黑地忙碌，一栋小楼总算是建成了。虽然终于有了稍微宽敞一些的家，可夫妻俩还是分居两地，一年中也没住过几回，我仍挤在集体宿舍囧居着，没享受到房子带来的安全感。

眨眼间，儿子就到了入学的年龄。我俩都希望他能在市区上小学，可住哪儿呢？一筹莫展之时，在那所小学执教的姐姐伸出援手，将她家一楼那不足十平米的低矮车库，掘地三尺后改成一间小卧室和一方小厨房。尽管又矮又潮又黑，总算有个安家之所，我欣喜若狂。我天天陪儿子做作业，给他讲故事，双休日先生来团聚，小屋子里也有大幸福，也有家的感觉！我们格外珍惜那份甜蜜和温馨！

一开始，儿子非常满足和自豪——自己的家是离学校最近的。常常一下课就带同学来家里喝水，挤在那狭少的床上看会儿故事书才恋恋不舍地又去上课。没过多久就不再这样了，我问他为什么，他耷拉着脑袋，半天不说话。我多问几次，才吞吞吐吐地说：班上的同学都住大房子，嘲笑我住在黑牢里。我的心一揪，很痛很痛，暗暗下定决心：一定要在市里买套房，有房才有家，有房才有幸福的底气，有房才有踏实的安全感，再也不想窘居着！

可是，刚建过房，哪有余款买房呢！当时，我和先生每月工资加起来也不到三千元，即使勒紧裤腰带过日子，再怎么省，驴年马月也买不起房啊！！当房价开始上涨，娘家姐妹主动借钱，劝我们尽早买房。我在心里盘算着：每平方800多元，一套三居室毛胚房要12万以上。我仅有两三万现款，意味着要欠10万巨债，差不多要10年才能还清。找先生商量，一向踏实过日子的他把脑袋摇得像个拨浪鼓。

于是，我婉拒了姐妹们，因而错过了房价还处于低位的那几年。但仍一直有意无意地打听楼盘，盯着房价，时不时翻出存折，看了又看，算了又算，心却一天比一天沉：无论我再怎么从牙缝里省钱，也跟不上飞涨的房价。

那时，网路上盛传一个段子：一个中国老太太攒了一辈子的钱，终于攒够买了一套房子， 还没住进新房享受就带着遗憾去见了上帝。一个美国老太太，年轻时按揭贷款买了一栋房子， 辛苦工作还贷的同时享受居家之乐， 直到临死前一天终于还清所有的贷款， 带着微笑去见了上帝。 我细细咀嚼了几天，方茅塞顿开：人生苦短，提前消费才能提早享受！

于是乎，拥有住房的迫切感迅速升温。经过数月冥思苦想，我对自己说：我必须要改善自己的经济状况。于是，我痛下决心，辞掉了那份令部分女工有少许羡慕的记录员工作，抛掉了国有企业的所谓“铁饭碗”，应聘成为一名私营小企业主的基层销售员，一个门店一个门店地去推销姨妈巾，见到男老板我便羞涩地避开，见到女老板，便不顾刁难、白眼或啰嗦，诚恳而真挚地上前去介绍产品。 

无论狂风暴雨，严寒酷暑，我都心怀梦想，骑着电瓶车四处奔波，底薪和提成也日渐见长，工作平台也越来越大。记得有一天，我帮店主人洗了一池子碗，她才勉强下单订了一件货。当看着存折上数字越变越大，再苦再累也愿意，因为生活有奔头！先生也同样苦逼地忙碌着，利用假期打工，从没好好休息过，落下一身的病痛。

2006年，房价较之前翻了将近一番，姐妹们再次主动借钱，催我们选了套在建的学区房付了首付。然而夜深人静时，我和先生拖着疲倦的身躯无法入睡，先前没欠过一分钱债的踏实感已不复存在，代替的是巨大的焦虑与喘不过气的沉重。我俩只好同时打几份工，节假日也不休息，没给孩子买过像样的玩具，也牺牲了陪他的时间，终年忙碌，成了苦逼的房奴。

2008年，新房如期交付了，装修的钱却还没着落，只好硬着头皮向可能伸出援手的亲友借。为了省钱，小到一个螺丝钉，大到电器设备，都要城东城西来回跑，一定货比三家：比成色，比质量，比售后，比实用度，劳心又劳力。为省下运费，我用电动车来来回运送那些长短不一又笨重的材料。装修中产生的垃圾，我一担担地挑出去倒掉。竣工后，我趴在地上，用刀铲跪跪拜拜地搞清洁，即使累得腰酸背疼，心底也会涌现出几万吨的蜜糖来。

2009年，我们终于挥别十余年的蜗居窘态，搬入窗明几净，布置一新的新居。家中一切家电都是崭新的、明亮的。一家三口团聚，电饭锅里沁着饭香，炉火上飘出鸡汤味儿。饭后闲坐于客厅，品几口茶，尝几样水果，嗑几碟瓜子，聊几句家常。是的，厨房里有烟火，客厅里有欢笑，实实在在的家的味道！ 

几年后，债务已一一还清，自此我便觉得室外的阳光格外明媚，房内的阳光格柔和，流动的空气格外舒畅，我时常忍不住哼上小调。是的，事实证明： 美国老太太的理财模式是可行的。

过去的十余年里，房子就像在前面拽着我前进的电动兔子，债务就像我身后隐形的推手，让我去捕捉一切能成长和提升的机会，不断挖掘自已的潜能，才有机会告别蜗居窘态，体验到“安然太平享人伦， 居有暖屋四季春”的安居生活。

作者：成省桐，双峰杏子铺镇人，爱好文学，偶尔动笔记录下生活趣事、杂事，自娱自乐。土著民经作者授权首发。配图来自网络。

成省桐文章：哥哥，杨梅树长大了，咱们别躲猫猫了好吗？ 与肿瘤抗争的五年——我和婆婆那些事儿

延伸阅读：房子是用来住的，不是用来炒的 | 房不在多，有家则成；家不在大，有你则暖