文/毛德
多年以后，面对写字楼里电脑屏幕上空白的word文档，我都会想起那个投票选择做一个独立校媒的下午。
那个下午，大家都很紧张，矛盾分歧也很大。我们原本是华工新闻学院的杂志社，平时写写院刊什么的。后来，我们运营起了一个微博+一个微信公众号，发了几篇文章，报道了一些新闻。新媒体比我们想象中要方便且自由得多，很多文章都是突然一下子就火起来，并且一发不可收拾。
我们仿佛看到了自由的土壤，“这东西大有可为”，我们的主编小雨说。
校方对我们的审查，总是会让我想起《早餐俱乐部》里那个在假期里把高中生叫到学校，让他们写检讨的老师。
但是作为成员以大学生为主的校媒，永远都要解决一个身份的问题：要是想继续留在体制内，你就要无条件接受各种各样莫名其妙的审查。对校媒的审查，几乎取决于领导的水平，而他们大多数都把删除当做艺术。
要是选择离开，就相当于断掉了“传承”，对不起之前的前辈，关于以后会变成怎么样，也毫无头绪。
那是2015年的下午，校园自媒体都集中爆发的一年。隔壁的中大、广工、广大、暨大都出现了很多运营得不错的公众号，有偏文化类的，有偏新闻类的，有偏情感类的，大家都是擅长什么搞什么。那个时候也没有什么成熟的运营之道，人人都在摸着石头过河，很多大学生做的公众号，反而乱拳打死老师傅。
我们最后决定离开。原来的名字不用了，原来的公众号也不用了，全都搞个新的，想写什么写什么。
这里似乎存在一个悖论，是否放弃了地位和身份，才能拥有自由与独立？
曾经的校媒何止是“戴着镣铐跳舞”。
校媒分两种，一种是归学校管的，一种是独立的。前者大家都知道是什么，后者大部分由个人或者非官方组织构成，能接触到的面其实很窄，观点也很不具代表性，更别说什么新闻专业主义了。整个内部的管理也很随性，基本上就是小作坊式的生产，写稿选题开会全凭自觉，也没想搞什么营销，或者运营什么。
然而，独立的校媒拥有两大原罪：
第一，成员以大学生为主，流动性非常之大。一会儿这个去交换了，一会儿那个去实习了，稿子和选题供给不足，日常运营都是个难题。
第二，没有收入的支持。广告的收入依赖于日常规范的运营，但因为成员都是无稳定收入来源的大学生，运营难以为继。
不过，一切的问题，归根结底还是人的问题。
活下来的独立校媒们最后几乎都殊途同归，或者基本走向了这几个极端：靠兜售鸡汤和情感类文章成为彻彻底底的营销号；靠撰写评论各处引战寻找曝光度；或者彻彻底底沦为个人公众号，平时无事偶尔发点阅读量0-100的文章。
而其他没有在往这几个方向走的独立校媒，几乎都慢慢销声匿迹了。
那时候还有个叫“广东高校新媒体联盟”什么的机构，会到处叫人过去开会，我们偶尔也会去social一下。
有一个朋友总是问我：这些做校媒的人都去哪里了呢？
我觉得：第一，他们肯定还有自己更重要的事情要做；第二，独立校媒就是个彼岸，在现在的情况下，真的可能出现独立的媒体吗？
而且众所周知，大部分新媒体其实并不是什么艺术的创作基地，也不是什么新闻专业主义的实践场所，它就是个生产文字垃圾的地方，而且是批量生产。
我们当时天天骂各种营销号，这tm写的是什么玩意儿？然后继续骂那些追热点、吃的媒体，能不能把事情搞清楚了再写？然后再看看跟我们一起做校媒的大学生也在跟风，能不能别学他们那样？
做校媒的人，看不起所有人。
对学新闻的人来说，专业的理想站得太高了，而新媒体的门槛又太低了。独立和自由，是些遥不可及的奢侈品。
甚至对我们自己来说，自己都是相当散漫的一群人，虽说想写什么就会去写的自由度存在，但这个阈值的边界也相应太广泛了。缺乏激励和督促，人的懒惰程度很多时候就是超出想象的。
但是，我们也因此收获了一些很难得的东西，一些在校媒，甚至在现在所有媒体中几乎都已经慢慢消失了的东西，比如一腔热血。
在这个小编当道的时期，写东西的人作为一名作者的快感很快消失殆尽。那种传统朴素的“我要去了解一些事”、“我想要说点什么”的感觉，在营销、运营和热点的冲刷下，逐渐麻木。
天天花式追热点，不烦吗？
成为独立的校媒之后的我们，慢了下来。
因为没有催稿的压力，我们得以不停审视自己、提高写作质量；因为没有运营的压力，我们可以肆无忌惮地到处diss。我们可以自由真实地发声，去戳破一些皇帝的新衣、探寻更多事实。
如果说，官方校媒是一个在编媒体，那现在我们在做的自媒体，则更类似于一个能使上述东西被更多人看到的工具。只是，在某种程度上，后者或许更接近媒体的本质。
从做独立校媒的一开始，我们面临了很多现实问题。要采访个什么人，对方就会问你是什么单位的，我通常会在作家/侦探/编剧/艺术家中选一个回答。后来稍微有点名气之后，大家也对新媒体也有了模模糊糊的概念，很多事情做起来，就少了很多掣肘。
老子想写什么就写什么。
然而，独立校媒还是会有个终点的。
到了最后，它要么就被带入社会，成为正规的媒体公司；要么就自然消亡，成为历史。至于那些换了血液的校园自媒体，就像忒修斯之船一样，虽然可以继续在大海里航行，但谁也不知道那个东西，到底还是不是原来的东西了。
很有可能校媒本质上只是个壳而已。它什么都能装得下，装下什么就变成什么。大多数人把它看作是一块跳板、一个实践平台，而我们可能对它寄予了太多的期望，希望它能变得与众不同、能给现在的情况带来变化。
显然，我本人并没有给校媒带来什么变化，校媒也没有给我提供什么实质性的帮助。甚至可以说，校媒早就死在我们这群人的手里了。
可是，我有时候还是会窃喜：我好像成功地从校媒里带走了一些带不走的东西。虽然也因此什么都没有留下。
编辑 | 子非
排版 | 毛德
文章配图 | 《早餐俱乐部》