戳蓝字关注Teswee
灿日碧洋，念念不忘
只是灵感这等玄幻的东西着实是来无影去无踪，飘渺不可见。上次作业，我便在图书馆憋了一下午，只敲下区区六百字。而那幅场景，今日不但重现，还有更甚的趋势。“自媒体”“点赞党”“恶搞和反讽”……题目众多，“自媒体”一题却是我的心头好，但就是下笔难有神。
思来想去，却想起了自己的公众号，我便拿上次作业充数，好歹更新一次，并顺便效仿“自媒体高端玩家”起了个“吸人眼球”的标题。
倘若命运伸出手，时光流逝
定要带走这一切
留下满目疮痍的白
无能为力，我却一遍遍私心希望
在你那儿
它走得慢些
一
我离开的那天，走的很早。但北方的冬天却醒的极晚，再配上喧嚣的风，很骇人，也很冷。两位老人却硬要跑来送我，纵使相住只隔一栋楼，但寒风却向来不留情面，几个来回，便足够吹透身上的“全副武装”。而牵扯离别，则自然平添几分寒意。
抵不住锥心的寒冷，我大步躲进车里，却把外公狠狠甩在了后面。车子开动时，他才将将赶到车旁，我又后悔没有好好道别，但我看不清他了，车窗上结了一层霜，薄薄的，却足够遮挡视线。我匆匆朝后挥手，车子却开远了，或许外公没能看到我的道别，但我却能想象，他和外婆，站在清冷的路灯下，看着那辆车子一点点走远，拐了个弯，终于消逝在清晨将亮未亮的昏暗中，也许直到这时，因疾走而大口喘着粗气的外公，还久久不能平复下来。
时间是最经不起推敲的东西，在时间面前，回忆就成了最尖锐的利器，只轻轻一击，多少秒瞬便灰飞烟灭。那天正午，阳光毒辣，只路边树下还徒留几分荫凉。童心未泯的外公定要拉着我比试一场赛跑，彼时争强好胜，外公大气不喘一下，而我，纵是脸上的颜色已比那挂在脖子上肆意飞舞的红领巾还要红艳，却仍要扯着嗓子高呼自己没输，外公不多争抢，抿着嘴偷乐，眉眼间却尽是得意。
时间却也是最不必推敲的东西，时间的长河不断奔涌，到头来，多少回忆都不过是一场海市蜃楼。更何况，关于外公灵活腿脚的回忆，我也仅能记得这一件了；再何况，就连那场掳走外公灵活腿脚的大病，也已过去十年之久了。
二
彼时我还年幼，对病症只有个模模糊糊的概念，家人也不愿多向我谈起，一知半解间，外公午饭时炸得黄澄澄的鸡翅竟成了我最心心念念的东西。学校与医院相隔不远，我用十块钱买了四个脆生生的硬桃，跑到医院“贿赂”外公，外公露着所剩不多的牙齿，抿着嘴笑咪咪“受贿”，一边答应着我的请求，一边赶我快回家去。
外公不喜我在医院久待，我竟也听话，常常跑去看他，每次却匆匆来去；我也不喜外公在医院久待，他却不听我话，竟还成了医院的“常客”。医院的墙面很白，细看却布满了大大小小、深深浅浅的黑脚印；医院的空气中充斥着消毒水的味道，我却总觉得它不知藏匿了多少细菌，我不喜外公呼吸这样的空气，却更不喜看到在那堆白色被褥间或坐或躺的外公，静静等着透明的液体一滴一滴地灌入突起的静脉血管中。
然而我春节回家前，外公却又因高烧住院。推开病房门的一瞬间，先是一股长久堵塞的空气争先恐后地涌出来，我蹙着眉望进去，一眼便看到了独自坐卧在病床上的外公。他正发着呆，直直地盯着对面的墙壁，输液瓶中的药液匀速地滴着，好像准时的钟表，啪嗒一声，便是一秒。
我不知他输液输了多久，更不知他在那里呆坐了多久，恐怕连外公自己也说不清，但也许，他根本就不在意了。我从母亲那里得知：很“怪”的外公强硬地拒绝了他们提议的一切娱乐设备，甚至包括那个他最喜欢听评书的收音机，而就连在床头放着的那块手表，也是外婆几天前才拿来的。我们以为：对已过七十年岁的外公而言，时间大抵早就成了奢侈的东西；然而在他那里，时间却仿佛真正成了最可以肆意挥霍的东西。
临近春节，医院床位十分紧张，外公便住到了急诊科的病房，而急诊却是见证生离死别最多的伤心地。外公倒不以为意，竟没事就与前去探病的外婆悄悄谈论周围病房中发生的不幸，两个年过七十的老人还能细数出周遭相继去世的病人。乍闻两个老人的作为，我不禁又气又笑，却对这样乐观的外公放了心，因为邻床那位病入膏肓的病人，他的旧疾便与十年前外公所患的同样。
三
发呆的日子总归还是难捱了些，也许那感觉就似有了大把的金钱，却少了挥金如土的机会。临出院的那一天，外公竟自己跑到主治医生那里讨价还价：希望提前输液，早一天回家。医生被外公急切的样子逗笑了，倒也同意了他的请求。我们去接他时，他刚输完液，在走廊里急得踱步，看到我们才张开嘴笑起来：“我怕你们真六点来，那我这俩小时就干等着！”紧接着，他便一顿稀里哗啦地收拾，转眼便穿戴整齐，头上还规整地戴着那顶让他看起来像九十岁老头的厚帽子。
我牵着外公慢慢向外走，却好似又回到了十年前，外公牵着放学的我回家，只不过这一次，那个面带激动表情的人成了外公，他像是个要放学回家的小学生，却又像要外出郊游的小孩子。“要是再背个橘黄色的小书包就更像了。”我心里想。
回到家里的外公，满脸堆砌着开心，却也回归了“老大”的地位，舅舅“苦不堪言”，便用外公的糗事来揶揄他：高烧不退的那日，外公已烧得迷迷糊糊，护士跑来询问年龄，“四十七。”他轻飘飘扔下一个数字，也并未觉得不对。半晌过后，终于反应过来的外公连忙坐直，急切地重复好几遍：“七十四！七十四！”
听了这等糗事，我们哄堂大笑，外公也坐在一旁抿着嘴和我们一起笑。但也许在他心里，七十四岁的自己与四十七岁时无异。四十七岁时，他等得起七年后才出生的外孙女；七十四岁时，他也等得起四个月才回家一次的外孙女。只不过，少了副灵活的腿脚，多了些脸上的沟壑，对外公来说，仅此而已。
回忆似一场海市蜃楼